Cuando Alice Linsmeier, la organizadora del evento de Ayudando Latinos A Soñar (ALAS), me pidió que hablara en Luces para la libertad - una vigilia con velas para poner fin a la detención de inmigrantes indocumentados - en Half Moon Bay el viernes pasado, tuve el honor de poder compartir mi historia con mi comunidad. Como inmigrante, la gente a menudo piensa que no tengo voz, o intentan apagarla. Pero al trabajar con yli, he aprendido que puedo usar mi voz para crear un cambio, y debido a esto, estoy dispuesto y puedo compartir mi historia aunque sea difícil.
La noche antes del evento, Alice me llamó. Estaba molesta y enojada por las redadas de ICE planeadas para el fin de semana. Me preguntó si me sentiría seguro para compartir mi historia o si preferiría que se leyera de forma anónima.
Fue entonces cuando me golpeó. Realmente nunca pensé que compartir mi historia podría ponerme en peligro. Siempre compartí la realidad de mi vida como un inmigrante indocumentado desde el fondo de mi corazón, y al hacerlo, logré comprender el valor de mi voz. Pero nunca pensé que compartir esta experiencia podría tener consecuencias, y que otros temían por mi bienestar. Después de escuchar a Alice, reconsideré y decidí ingresar una historia anónima.
Mientras pensaba qué compartir, quise llorar. Estaba enojado y molesto. Sabía que Alice quería una experiencia auténtica que conmoviera a la gente, pero no sabía qué parte de mi viaje compartir. Estaba enojado porque tenía que hacer esto, que me correspondía escribir la historia de mi vida como un inmigrante indocumentado. Siempre me había resultado fácil compartir mi historia, pero con los pensamientos de las redadas de ICE en la parte de atrás de mi cabeza, fui muy selectivo con respecto a qué compartir. Cuando escribí mi experiencia de separación familiar, me volví más y más emocional.
Y luego me di cuenta de que tendría que traducir mi historia al español. Mis manos comenzaron a sudar y mi ansiedad por los peligros era demasiado real. Verás, escribir y hablar en inglés fue fácil. Me había separado de mi historia. No fui yo, Erika, la niña indocumentada que se estremecía cada vez que veía alguna forma de aplicación de la ley. La niña que lloró cuando su madre se fue por primera vez a México porque nunca regresaría. Erika, la hija de mis padres. Fue Rubi, como me llaman en el mundo profesional yli de habla inglesa, quien lo había hecho muchas veces antes. Compartir mi historia en español me trajo de vuelta a esos días oscuros.
Mac Dutra Park ya estaba lleno de miembros de la comunidad cuando llegué a la noche siguiente. Comencé a reconsiderar si compartir mi historia de forma anónima. He alcanzado algún estatus legal aquí en los Estados Unidos, un privilegio que me hace sentir lo suficientemente seguro como para poder compartir mi historia. YLI nos enseñó a usar nuestro privilegio para ayudar a otros, y este fue un privilegio que pude aprovechar. Decidí que no solo era importante, sino necesario, para que yo compartiera mi historia.
Mientras caminaba a través de la multitud, estaba rodeado de gente blanca que sostenía carteles que decían "Free These Kids", "Close the Camps", "Las familias pertenecen juntas", "Todos los seres humanos tienen derecho a migrar" y "Todos los migrantes Tener derechos ”. Cuando fui indocumentado, nunca pensé que los blancos podrían ser aliados. Eran los que me habían llamado "extranjero" e "ilegal". Al crecer aquí, tuve que ocultar mi estatus migratorio y no pude hacer lo que hicieron los demás. A menudo deseaba que mis padres se hubieran instalado en otro lugar, como Los Ángeles o Redwood City, donde los latinos eran la mayoría de la población.
Me empezó a doler el estómago mientras subía los escalones para hablar. Había traducido mi historia y, al compartirla con mi comunidad, era difícil buscarla. Tenía miedo de la respuesta que obtendría. Sabía que la multitud me apoyaba, pero esos flashbacks me rodearon, así que me concentré en leer mi historia. Cuando finalmente miré hacia arriba, vi con qué atención todos escuchaban. Al final de mi historia, y al final de la historia de cualquier otro inmigrante valiente, la multitud coreaba: "Te escuchamos, te sentimos en nuestros corazones, te levantamos de la mano".
"Me siento bienvenido y te agradezco. Agradezco a cada uno de ustedes. Por la bienvenida, por estar aquí hoy, por estar unidos, por mostrar cuánto te importa y cuánta compasión tienes por todos. No es una cosa fácil ”, dijo el siguiente orador, Joaquín, un miembro de la comunidad.
No sentí los mismos brazos abiertos que Joaquín sintió cuando vine a Half Moon Bay. Pero cuando el evento llegó a su fin y la multitud se reunió en un círculo, ahuecando sus velas, comencé a ver cómo la comunidad de Half Moon Bay estaba dispuesta a luchar por nuestros derechos. Y mientras pensaba en los miles de eventos que ocurrían en todo el país, me di cuenta de que, aunque esto podría no ser suficiente para terminar con los campos de detención y la separación familiar, era suficiente para que me sintiera segura nuevamente.