A veces bromeo diciendo que Coachella es más que un festival. La verdad es que es una comunidad vibrante con fuertes raíces familiares no muy diferentes a las del pueblo en el que nací: La Piedad en Michoacán, México. Vine a los Estados Unidos cuando tenía 7 años y he vivido aquí desde entonces, en un pueblo llamado La Meca al este de Coachella. Sé que “La Meca” tiene mucha importancia como ciudad árabe. Quizás recibió este nombre debido a su ubicación en el desierto y las fechas que se cultivan aquí.
En la escuela secundaria, comencé a escribir para Coachella Uninc. El programa estaba en sus etapas iniciales y trabajé principalmente en informes, lo que realmente me gustó. Tuve un mentor que fue instrumental en mi creciente amor por el periodismo. Esta persona había ido a la escuela por periodismo y lo estaba haciendo para ganarse la vida. La experiencia fue enriquecedora y me abrió los ojos a la posibilidad de hacer periodismo como carrera.
Fui a la universidad en Flagstaff, Arizona, para estudiar periodismo, pero regresé después de dos años. Me di cuenta de que había tenido una versión idealizada del periodismo. Mi mentor había sido muy bueno para apoyar a nuestra cohorte de jóvenes. Pero cuando llegué a la universidad, todos mis profesores eran hombres blancos mayores y estaban anticuados. Estos profesores no estaban abiertos a la persona que era, y no podía relacionarme con ellos de manera personal. Extrañaba tener un modelo a seguir que se pareciera a mí, que era del mismo lugar. Comencé a preguntarme si este era el lugar para mí. No me veía en este entorno y temía que para tener éxito tuviera que emular a alguien que no era realmente yo.
Me desilusioné y decidí volver a casa. Por un rato, no supe lo que iba a hacer y me sentí perdido. Luego, hice una pasantía trabajando en una campaña política para un congresista local en 2016, un año vital para la política. Fue gratificante ser parte de un movimiento, algo que se trataba de algo más que de mí. Sin embargo, terminó en decepción cuando Trump fue elegido presidente.
Como muchas personas, estaba un poco deprimido después de eso. Sentí que mi visión del mundo había sido distorsionada. Un hombre que vomitaba odio y racismo había sido elegido, lo que parecía revelar la verdad sobre cuántas personas en todo el país me perciben como latina, mujer e inmigrante. Participé en la marcha de las mujeres poco después de las elecciones, y fue un recordatorio importante de que no todos sienten lo mismo. La experiencia me inspiró al activismo, a buscar formas de involucrarme en mi comunidad, y eso me llevó de regreso a Coachella Uninc.
Ir a la universidad me dio una perspectiva de mi comunidad. Mi ciudad está ubicada en un área no incorporada y está plagada de problemas ambientales y de salud; escribí extensamente sobre estos en Salvar el mar de Salton. Los tomadores de decisiones locales y estatales, como máximo, han ofrecido soluciones a corto plazo que no llegan lo suficientemente lejos como para proteger la salud de los locales o nuestro medio ambiente. También existe una profunda división económica entre las comunidades del valle. Palm Springs está lleno de spas y bonitos hoteles. A medida que viaja hacia el este, los céspedes se vuelven menos cuidados, los caminos anchos y bien pavimentados gotean por la tierra, y no hay transporte público.
Las diferencias son sorprendentes, pero cuando vives en él, no lo ves, son solo partes de la vida cotidiana. Pero mudarse a un nuevo entorno para la universidad fue revelador. La universidad a la que asistí era principalmente blanca, y había algunas áreas ricas en la ciudad que resaltaban las diferencias con mi comunidad en casa. Me hizo preguntarme por qué no había crecido con el mismo acceso a parques y espacios comunitarios o incluso algo tan simple como una infraestructura adecuada. Con clases sobre racismo y diferencias socioeconómicas, llegué a verme como parte de un grupo privado de derechos.
Ahora que soy mayor, me siento como Coachella Uninc. es una forma viable para mí de afectar el cambio en mi comunidad al resaltar estos problemas y encontrar formas de solucionarlos. Contar historias es realmente poderoso. Como periodista, ayudo a otros a ver sus historias, no solo como algo que les sucede, sino como algo que tiene valor. La interacción en sí puede ser muy terapéutica: las personas se sienten tan vistas cuando tienen la oportunidad de contar sus historias a alguien que quiere escuchar, que tiene curiosidad y hace preguntas. Crear ese espacio para otra persona me hace sentir muy bien.
Siento que estoy conociendo mi valle, mi ciudad, que estoy fortaleciendo los lazos con otros en mi comunidad de formas que antes no podía. Cuando alguien te cuenta su historia y tú le cuentas la tuya, te das cuenta de lo familiar que es la historia. Simplemente no sabes cuán similar es otra historia a la tuya hasta que te sientas y hablas sobre ella.
Mi puesto actual es como pasante de redes sociales. Administro las cuentas de Instagram de nuestros dos programas, Coachella Uninc y ¡Que Madre! También co-facilito todas las reuniones de nuestro programa juvenil; tenemos un grupo realmente fantástico de 30 jóvenes que asisten a cada reunión. No he estado escribiendo tanto como solía hacerlo, eso ha pasado a un segundo plano mientras trabajo en resaltar sus historias. Me encanta ver lo resistentes que son los jóvenes. Son conscientes de los problemas de una manera que yo no era cuando tenía su edad. Son activistas y es emocionante ver su energía y entusiasmo por contar historias y marcar la diferencia.
Cuando finalice la pasantía en enero, planeo mudarme a Nueva York por un par de meses. Hice un viaje en solitario allí a principios de este año, es algo que siempre he querido hacer y me enamoré de la ciudad. ¡Todo está ahí! En mi viaje conocí a un tipo que lo resumió: “Si no lo encuentras en Nueva York, no existe”, me dijo. Nunca he estado en un escenario en el que todo sea accesible: películas, programas, comida. Me encanta estar aquí en mi ciudad natal, pero es pequeño y carece de acceso a diferentes culturas y experiencias.
Estoy solicitando algunos trabajos en las redes sociales para explorar mientras estoy allí, pero es más una experiencia de vida. Simplemente se siente como el momento adecuado; si no lo hago ahora, es posible que nunca lo haga. También siento que se lo debo a las mujeres que no tienen la oportunidad. En otra circunstancia, todavía estaría en México. Habría sido una vida diferente, no una que yo quisiera. No creo que las experiencias de vida que me han moldeado hubieran sucedido en México; probablemente sería una persona completamente diferente. Me siento muy afortunado por las oportunidades que he tenido porque muy fácilmente podría quedar atrapado en un campo de refugiados. Hay un millón de niñas que son tan inteligentes como yo, que tienen los mismos sueños, que quieren las mismas cosas de la vida que yo, pero están retenidas como rehenes en la frontera. No son menos merecedores pero, por pura suerte, tengo la oportunidad.
Pienso en todas mis antepasados femeninos: cuánto tuvieron que sacrificar por nuestra familia. A veces, el sacrificio parece casi parte integral de nuestro género y yo me he beneficiado directamente de esos sacrificios. A veces siento mucha culpa: ¿quién soy yo para tener todas estas oportunidades? Es difícil cambiar esa culpa y comprometerse a vivir una vida que lo honre. Desearía que todos tuvieran las mismas oportunidades que yo y espero que, de alguna manera, algún día pueda brindar esas oportunidades a otra persona.