"Entonces, ¿cuál es la mamá y cuál es el papá?" pregunta el papá de mi amigo, mirándonos con entusiasmo a mi hermano ya mí como si fuéramos un espécimen raro bajo un microscopio en lugar de dos estudiantes de primaria hurgando en un pastel de carne.
Mi hermano y yo nos miramos el uno al otro y luego de nuevo a los ojos expectantes al otro lado de la mesa. Sabía que, como su hermana mayor, era mi responsabilidad abordar esta pregunta incluso si no tenía idea de cómo abordarla.
"Uh, no sé, ambos son mis papás", respondo, pero me di cuenta de que mi respuesta fue insatisfactoria.
En el centro de su pregunta, entendí que estaba tratando de entender a nuestra familia en el contexto de su propia familia y los roles familiares con los que había crecido. Incluso en las principales ciudades, sin importar dónde viviéramos, siempre habíamos sido la única familia con padres del mismo sexo, así que siempre había entendido que no coincidíamos con la estructura de las familias heterosexuales de mis compañeros. Sin embargo, siempre había visto a nuestras familias como pertenecientes a categorías completamente separadas entre sí. Nunca había tratado de definir a mi familia por la estructura tradicional de la forma en que él quería que lo hiciera y no sentía que pudiera hacerlo.
Para mí, fue como preguntarme qué palillo es la cuchara y cuál es el tenedor. A los ocho años, no tenía idea de cómo articular la diferencia entre nuestras familias de la forma en que la entendía. Ante el temor de ser descortés, analicé a las otras familias que conocía y cómo eran sus mamás y papás, tratando de entender cómo encajamos en sus términos. Todo lo que pude concluir fue que la mayoría de las mamás de mis amigos trabajaban desde casa y eran padres que se quedaban en casa como papá, mientras que sus papás generalmente trabajaban en una oficina y viajaban con frecuencia como papá.
"¿Supongo que mi papá es la mamá?" Agrego de mala gana. Mi hermano asiente en silencio a mi lado, afirmando esta conclusión.
Si bien esta fue la primera vez que recibí esta pregunta, ciertamente no fue la última. A medida que crecía, el contraste natural que la estructura de mi familia proporcionaba con los roles familiares y de género típicos me empujó a seguir cuestionando la naturaleza, el origen y la validez de estos roles. En esta exploración, comencé a comprender cómo, incluso en mi familia "no tradicional", los roles de género todavía estaban en juego, aunque de maneras mucho más sutiles. A pesar de que solo estamos separados por 16 meses, siempre he tenido más responsabilidades en casa, incluidas las expectativas de asumir el papel de un tercer padre para mi hermano y limpiar después de todos.
Aparte de cómo los roles de género impactaron mi vida hogareña, poco a poco se hizo evidente cómo se desangraban en el aula. A lo largo de mi educación, me volví muy consciente de mi género y de cómo contribuía a la forma en que la gente me percibía. A menudo me sentí subestimado cuando se trataba de proyectos tecnológicos o matemáticos y con frecuencia me sorprendían mis compañeros y profesores masculinos cuando podía lograrlos con éxito.
En las discusiones, era común, incluso se consideraba la norma, que las niñas fueran interrumpidas o que se pasaran por alto sus puntos. Fue durante una de esas discusiones en mi clase de humanidades que hablé varias veces solo para ser interrumpido continuamente por diferentes chicos. En la clase de matemáticas más tarde ese día, compartí mi idea para nuestro problema grupal establecido en mi grupo de hombres solo para cerrarlo y luego hacer que uno de los niños de mi grupo regurgitara mis palabras exactas y fuera elogiado por su sugerencia. La despreocupación de esta falta de respeto flagrante y continua a lo largo del día atrajo mi atención sobre este tema más allá de la molestia habitual que sentía en clase. No estaba enojada con los chicos que me interrumpieron, estaba enojada conmigo misma: ¿cómo podría llamarme feminista cuando ni siquiera podía hablar por mí misma en clase?
Más tarde esa noche, cuando estábamos discutiendo la reforma policial, mi papá también me interrumpía continuamente. Fue entonces cuando comprendí cómo había llegado a ser mi naturaleza complaciente. Me habían condicionado a aceptar este tratamiento, a creer que mi voz estaba en segundo lugar por detrás de todas las voces masculinas en la habitación. Cada vez que los hombres en casa hablaban de mí o invalidaban mis argumentos debido a mi género, se reflejaba cada vez que lo hacía un niño en la escuela. Pero rápidamente me di cuenta de que este condicionamiento no solo me estaba impactando, también estaba impactando la forma en que mi hermano ve a las mujeres y su papel en la sociedad.
Por mucho que le recite tácitamente la teoría feminista o lo empuje a ver películas dirigidas por mujeres conmigo, nada afectará más la forma en que ve y trata a las mujeres que cómo ve que los hombres a su alrededor tratan a las mujeres, especialmente a los hombres que respeta. Fue entonces cuando decidí comenzar a abordar este problema dentro de mi propia familia primero y, a través de esa decisión, pude comenzar a tomar una posición por mí mismo en el aula también.