“Solo mantén la cabeza baja y camina rápido”, pensé. La paranoia entró en mi mente e inmediatamente comencé a pensar en formas de evitar que él me notara. Mi mente se aceleró, podía caminar por la acera opuesta, pero eventualmente tendría que cruzar la calle para llegar a la puerta principal. Dar la vuelta no era una opción viable ya que el drive-thru está bloqueando el lado opuesto. No tenía otra opción.
Me fijé en el vagabundo sentado en la acera junto al McDonalds de camino a desayunar. El clima frío había hecho que su rostro se pusiera rojo. Un hombre asiático delgado, lo había visto sentado en la acera durante días seguidos.
A medida que me acercaba a él, me preocupaba más y más. Por muy mal que me sintiera por juzgar a los menos afortunados, mis experiencias pasadas me habían marcado y el estigma contra la población sin hogar había aumentado mi ansiedad.
En la escuela primaria, mi papá me había pedido que le diera unos zapatos viejos a una mujer sin hogar que dormía en un estacionamiento. Me asustó la idea: ya se había desarrollado la noción preconcebida de que las personas sin hogar eran algo a lo que temer. Sin embargo, me armé de valor para entregar los zapatos.
Mi corazón latía mientras caminaba más adentro del estacionamiento mientras mis padres esperaban en el auto. Un par de pasos se sintieron como millas, pero seguí moviéndome. Vi su cabello gris con flecos mientras caminaba de un lado a otro, hablando consigo misma. Dejé los zapatos en el concreto cerca de donde ella estaba parada. Nada se sentía bien.
Cuando comencé a caminar de regreso, un fuerte grito de la dama golpeó mis oídos. Levanté mis pies y corrí lo más rápido que he corrido en mi vida. Los zapatos que acababa de entregar fueron arrojados hacia atrás cuando retrocedí. Las lágrimas corrían por mi rostro mientras el hoyo en mi estómago se ensanchaba. Mi visión se volvió borrosa cuando sentí que mi cuerpo corría por lo que parecía ser el estacionamiento más largo del mundo.
Me tomó un minuto recuperar el aliento cuando regresé al auto donde mis padres estaban esperando. Lo habían visto todo. Mi papá se disculpó por hacer que me acercara a ella, pero mirando hacia atrás, no hay forma de que pudiera haber esperado eso. Les rogué que se alejaran por temor a que me siguiera. Lloré más fuerte que nunca lloré ese día.
“¿Puedes traerme agua?” Su voz me sobresaltó, era tranquila pero áspera como si estuviera luchando por pronunciar las palabras. Mi corazón se detuvo. Después del shock inicial, hice mi mejor esfuerzo para entender. Me estaba pidiendo una taza de agua fría y una taza de agua caliente. Sin tener idea de qué decir o hacer, simplemente acepté. El hombre parecía débil. Me imaginé que probablemente había sido ignorado por muchos otros que tenían los mismos prejuicios que yo.
Saqué los dos vasos de agua y, en ese momento, miré más allá de mi miedo y vi al hombre frente a mí. Este hombre fue llevado al punto en que no hizo simplemente una elección de bebida como cualquier otra persona. Era necesario para su supervivencia que tuviera agua caliente para mantenerse caliente o limpio y agua fría para el día caluroso que estaba por venir.
Dejé las tazas donde él estaba sentado y miré hacia atrás. El hombre rápidamente me agradeció. Mi corazón caído había vuelto a subir desde mi estómago y una sensación de aprecio entró en mi mente. Si bien no fue instantáneo, ya no tenía miedo de quedarme sin hogar.
Después de esa experiencia, decidí trabajar para enfrentar mis miedos erróneos y la ansiedad social que habían creado. Quiero entender la falta de vivienda, no mirar hacia otro lado, tratando de ignorarla.