El hombre que vivía al otro lado de la estación de tren

 | 
Campaña de victorias

A la edad de quince años, vine a Estados Unidos con una imagen de un país formado por cada película de Hollywood que había visto con mi madre en Hong Kong. Fantaseaba con las casas enormes que bordean las calles espaciosas y limpias donde la gente andaba en bicicleta. Pero lo primero que me asombró fueron las calles llenas de gente sin hogar. Entre las tiendas de campaña y las mantas que yacían por todo el suelo, podías encontrar gente durmiendo. Sobre todo, lo que más me chocó fue la gente que pasaba apáticamente junto a los vagabundos. No parecían darse cuenta de su existencia. 

Al principio, traté de evitar a las personas sin hogar tanto como pude. Elegí caminar tres cuadras más para tomar el autobús en la próxima estación que ir a la más cercana donde sabía que vivían personas sin hogar cerca. Luego, gradualmente, también me acostumbré a normalizar la falta de vivienda. Ignoré cada tienda de campaña, manta y vaso vacío que había en las calles. Caminé con la vista al frente, sin molestarme en mirar a los que yacían a mis pies. 

A pesar de mis intentos de ignorar a las personas sin hogar, la imagen de la falta de vivienda se me quedó grabada en la cabeza durante mucho tiempo. Durante mi segundo año de secundaria me hice responsable de recoger a mi hermana de la escuela primaria. Todos los días a las cuatro, caminaba a la estación cerca de mi escuela y esperaba el tren que me llevaría a su escuela. Mientras esperaba el tren, había un hombre que siempre me llamaba la atención. El hombre era flaco y con una gran barba en la cara y vivía afuera del bar en la esquina de la calle. 

Recuerdo el momento en que levanté la cabeza de mi teléfono y lo encontré sentado al otro lado de la estación con una manta cubriéndolo de pies a cabeza. Mirándolo desde la distancia, no parecía tan desesperanzado como esperaba, sino más bien tranquilo y relajado. 

Desde entonces, observar a este hombre se convirtió en parte de mi rutina diaria. Siempre estaba sentado en la misma posición con las piernas entre los brazos; siempre mirando en silencio al camino ya todos los que caminaban a su lado. Sin embargo, la gente en la calle aparentemente nunca le prestó atención. Caminaron sobre él y sus pertenencias como si no existieran. Hubo momentos en que las personas se pararon junto a él durante minutos sin reconocerlo. Me di cuenta de lo normalizada que se había vuelto la falta de vivienda y de cómo yo también había estado ignorando el problema. 

Nunca hablábamos, ni lo vi nunca hablar con nadie. Una vez, cuando un hombre borracho se le acercó y comenzó a gritarle todo tipo de palabras inimaginables. Él no respondió. Miró hacia abajo y esperó, tal vez a que el borracho se fuera oa que alguien lo ayudara. 

Ver esta interacción me recordó algo que había dado por sentado; el hecho de que él es como yo, un ser humano, que merece ser tratado con dignidad. No estaba allí para causar ningún problema, simplemente estaba allí, viviendo su vida. Cuando lo miré, pensé no solo en él, sino en todas las otras personas sin hogar a las que había ignorado, de las que me había quejado, o incluso en algunas que solía odiar. Me di cuenta de que tenía suerte de ser el que tenía una casa al final del día. 

El año en que comenzó la pandemia, mi hermana y mis clases fueron en línea hasta que nos graduamos de nuestras escuelas. Nunca volví a ver al hombre, pero su imagen se quedó conmigo mucho después de que me mudé a otra ciudad. Eventualmente me di cuenta de que él es solo una de las 500,000 personas sin hogar en los EE. UU.; uno de los 500,000 que luchan por vivir.