Un conductor se detiene en el estacionamiento del Three Rivers Art Center y extiende dos dedos que representan el número de familias para las que están recogiendo. Una fila de voluntarios deja caer cajas de productos agrícolas de tamaño completo en la puerta lateral abierta del conductor. “¿Estás seguro de que no quieres otra caja? Hay que acabar con todo o todo se estropeará”, grita un voluntario que está a mi lado tras reconocer al conductor.
Durante la mayor parte de mi infancia, crecí en la utopía viajera de Three Rivers. Recibe el nombre de las tres bifurcaciones del río Kaweah que fluyen desde el deshielo de la Sierra Nevada hasta los siempre sedientos cultivos de las tierras agrícolas de California. Ubicado entre el Parque Nacional Sequoia y el extenso tablero de ajedrez del Valle Central, es un destino para muchos visitantes que escapan del ajetreo y el bullicio diario. La gente del pueblo está formada por empleados del parque, propietarios de pequeñas tiendas que alimentan a los turistas en masa y jubilados acomodados.
En reacción al COVID, el Parque Nacional cerró, deteniendo el flujo de visitantes que mantenía a flote la economía de nuestra ciudad. Sin el flujo regular de ingresos, surgieron dificultades económicas. Para ayudar a brindar el apoyo necesario, las operaciones locales intensificaron sus esfuerzos para aliviar los factores estresantes. Gracias a este esfuerzo, se reforzó el banco de alimentos local.
Agotado por el aislamiento social, comencé a asistir a los días de distribución de folletos, siendo el único voluntario menor de 30 años, tanto en el banco de alimentos de mi ciudad local ubicado en el desgastado Centro de Arte local, como en una despensa y distribuidora de alimentos de mayor alcance llamada Food-Link. . Un día era similar en ambas distribuciones de bancos de alimentos: 30 o más autos se alineaban con sus baúles abiertos babeando en suspenso para que los voluntarios colocaran en ellos tomates, leche y maíz.
Mientras charlamos con el conductor, tiramos un par de cajas más de fresas, una proporción realmente enorme en comparación con lo que pueden comer. Pero a nosotros los voluntarios ¿qué otra opción nos queda? El Centro de Arte no tiene suficiente almacenamiento en frío y los productos no pueden sobrevivir bajo el implacable sol del día del perro.
Una mañana polvorienta y calurosa de miércoles, el camión de reparto cubierto con Food-Link llega junto a nuestro Centro de Arte blanqueado por el sol. Los voluntarios se agolpan de puntillas como niños ansiosos en la mañana de Navidad para ver “qué hay dentro hoy”. Cuando se abren las puertas de entrega, vemos en la plataforma metálica del camión montañas de productos rodantes, cajas atadas entre sí, tambaleándose por su propia altura y peso. Una vista magnífica, esta entrega no es inusual para la época, pero la cantidad todavía me dejó desconcertado.
Mirando hacia abajo desde donde estoy apostado en el camión, puedo ver un par de docenas de autos esperando. No hay manera de que nuestra pequeña comunidad pueda utilizar esta copiosa cantidad de productos.
A un par de kilómetros de la carretera, Food-Link administra una despensa de alimentos móvil que puede acceder a comunidades rurales que no tienen sus propios bancos de alimentos. Sabes que el camión de comida está en la ciudad por los éxitos del pop o la música de mariachi que suena desde la puerta del auto de un voluntario. Aquí repartimos cantidades medidas de productos nutritivos, incluso una caja pequeña para muchas personas es un regalo de Dios y reemplaza a las cadenas de hamburguesas baratas.
Esta yuxtaposición de nuestra ciudad acomodada con maíz de sobra para alimentar a las vacas, mientras que Farmersville, un banco de alimentos móvil local, dejó a las familias en dificultades con solo un "suplemento de comida" para alimentar a sus hijos. ¿Nadie más estaba viendo este desperdicio?
“Oye, no te preocupes, estamos al final de la fila para este producto. Estamos haciendo un favor a los distribuidores de alimentos”, comenta un sudoroso voluntario de Three Rivers, al levantar la vista y ver a un conductor extendiendo tres dedos.