Fresno es una ciudad en la que los problemas económicos son tan comunes como el pavimento por el que caminamos. Según la Oficina del Censo de los Estados Unidos, el 20.6% de los residentes del condado de Fresno viven en la pobreza, más de 1.5 veces la tasa de California y los Estados Unidos. Yo era uno de ellos. Nací en el seno de una familia soltera de clase baja. Crecí como el mayor de una familia pobre y hambrienta.
A medida que fui creciendo, la situación financiera de mi familia se fue modificando. Cuando tenía 14 años, mi madre conoció a su pareja, que recibía un salario bastante alto en su trabajo. Con su ayuda, ascendimos a la clase media, compramos un coche y nos mudamos a los suburbios de Clovis, la ciudad hermana más “prestigiosa” de Fresno. Había logrado lo que tantos habitantes de Fresno anhelan: escapar de la injusticia económica que azota al Valle Central. Técnicamente, había salido de la miseria. No éramos ricos, pero vivíamos en una situación cómoda. Sin embargo, sentía una ansiedad persistente. Los recuerdos de noches sin cenar, facturas de electricidad sin pagar y frecuentes avisos de desalojo envolvían mi mente, dejándome una profunda sensación de inquietud. ¿Cómo podía yo, que ya no tenía que lidiar con la injusticia económica, seguir sintiendo el desgaste mental de alguien que sí lo hace?
La gente suele considerar la pobreza como una mera cuestión de situación económica, el estado material de ser pobre. En realidad, la pobreza tiene implicaciones mucho más importantes. Cuando pienso en mi vida antes de que tuviéramos estabilidad financiera, recuerdo a una niña ansiosa que era muy creativa y una excelente estudiante. Pero en ese momento, yo solo me veía como pobre. Cuando vives en la pobreza, esta prevalece sobre todos los demás aspectos de tu identidad, minimizándolos hasta que sientes que no eres nada más. Tus habilidades, intereses, metas y aspiraciones carecen de importancia cuando no sabes si tu próxima comida está garantizada. Antes que nada, antes de ser una persona, eres pobre.
La pobreza es un trauma y, como cualquier otro, no se olvida fácilmente. El estrés constante de la inestabilidad financiera que conocí en mis años de desarrollo erosionó mi sensación de seguridad y esperanza. Aunque era una niña, ser testigo del estrés crónico de mi madre mientras trataba de equilibrar un trabajo de tiempo completo y el cuidado de cuatro niños dejó una marca dolorosa en mi mente y en la de ella. Me sentí insegura sobre mi situación financiera y era y sigo siendo hiperconsciente de mis hábitos financieros en todo momento. He comparado y sigo comparando mi situación con la de quienes me rodean, lo cual es un hábito agotador, ya que los vecinos de clase media con los que me mudé no tienen casi nada en común con mi familia. Se van de vacaciones de tres semanas en el verano y todavía me preocupa el presupuesto para los artículos de tocador.
Cuando empecé a comprender las amplias implicaciones sociales de la injusticia económica, me di cuenta de que este malestar no era sólo personal, sino sistémico. A quienes han sufrido injusticia económica a menudo les resulta difícil imaginar un futuro que no esté contaminado por el pasado, un yo cuyo valor no esté ligado a una cuenta bancaria. Junto con la alienación, me he familiarizado con un sentimiento de culpa del superviviente. El simple hecho de haber salido de la pobreza por pura casualidad sigue dejándome incómodo, como un fantasma que me sigue a través de las clases sociales. Me he sentido indigno de mi nuevo estatus, pero no es culpa mía.
La presencia de un sentimiento tan arraigado y recurrente no hace más que demostrar que el objetivo último de la percepción social y de las políticas públicas es hacer que los pobres se sientan desesperanzados e indignos. El ciclo de la pobreza persiste, no porque los pobres sean perezosos o indecisos, sino porque están acostumbrados a trabajar duro sin recompensa. Por eso, sienten que ningún esfuerzo será nunca suficiente. Este pisoteo del espíritu durante años, décadas e incluso generaciones produce una total y absoluta desesperanza de cambio en el futuro. La esencia misma de la meritocracia –la idea de que tu estatus económico y social refleja tus capacidades y tu valor– causa la vulnerabilidad emocional visceral que mantiene a las familias de clase baja en su destino predeterminado y limita la movilidad social.
Al abordar estos sentimientos, yo y otras personas que nos encontramos en una situación financiera mejor que la de sus orígenes podemos arrojar luz sobre los efectos emocionales y mentales duraderos de la pobreza. No existe una manera ordenada e instantánea de eliminar las huellas de la pobreza, pero sí hay poder en descubrir que no define a sus víctimas. Los empobrecidos, los pobres y los oprimidos merecen la misma comodidad y seguridad de las que disfrutan las masas. Mi humanidad no se expresa en el dinero que tengo en la billetera, y la tuya tampoco.