Cuando me miro al espejo, veo a una hija de inmigrantes asiático-americanos y a una estudiante de primera generación. Esta es la historia continua de mi vida, moldeada por el viaje de mi familia en una tierra extranjera y mi propio camino incansable hacia la universidad.
Mi familia se mudó a los Estados Unidos en 2012. Aunque he vivido aquí la mayor parte de mi vida, todavía tengo recuerdos brillantes de caminar por calles decoradas con faroles de fuego y de disfrutar de shāo kǎo, que son brochetas de barbacoa chinas.
Extraño vivir en China y puedo imaginar lo difícil que fue para mis padres tomar la decisión de mudarse a los Estados Unidos y despedirse de todos sus familiares y amigos que han conocido durante toda su vida, sin saber si habría una oportunidad de reencontrarse.
Me aferro a la mano de mi madre en el bullicioso aeropuerto cerca de Kaiping. Mi hermano de nueve años es demasiado mayor para tomarme de la mano, pero yo solo tengo tres. La mano de mi madre está sudorosa y me pregunto si todo está bien mientras ella se gira hacia mí.
“La vida será mejor en Estados Unidos, Mèimei”, dice.
Mi familia, compuesta por cuatro miembros, se mudó de un espacioso apartamento de tres habitaciones en China a una habitación vieja y descuidada cuando nos instalamos. De pequeña, no sabía cuál era la relación de mi familia con el dinero, pero sí noté muchas señales. Mis padres tenían trabajos muy exigentes que les exigían trabajar seis días a la semana, en turnos de doce horas con pocos descansos entre ellos, a cambio de un salario de quince dólares por hora. Mis padres se quejaban de tener que trabajar todas las mañanas, pero no tenían otra opción que quedarse en sus trabajos. No entendía por qué mis padres no hacían las maletas y dejaban sus trabajos en aquel entonces. La dura realidad para muchos inmigrantes como mis padres es que tienen oportunidades laborales limitadas y están atados a sus trabajos hasta que se jubilan.
Las personas que vinieron antes de mis padres prometieron que Estados Unidos nos recibiría con los brazos abiertos y prosperidad, pero el país que mis padres habían imaginado rompió todas las promesas que les habían hecho y destruyó sus esperanzas y sueños de lograr una vida mejor.
La decisión de mis padres de construir una nueva vida en los Estados Unidos ha influido en la manera en que estoy diseñando el plan de mi futuro. Durante mi infancia, vi cómo mis padres estaban insatisfechos con sus trabajos y no tenían la oportunidad de seguir la vida que imaginaban. Si bien mis padres nunca me presionaron para que hiciera nada, aún sentía el peso de la responsabilidad de hacer que mis padres se sintieran orgullosos y demostrar que sus sacrificios valieron la pena. Mis padres siempre se habían arrepentido de no haber asistido a la universidad.
“Debería haberme esforzado más en estudiar para poder vivir con más propósito”, dijo mi mamá.
Siempre he tenido presentes las palabras de mi madre. Reconocí que la educación superior era una forma de concederme libertad a mí misma y a mi familia. Con el tiempo, me obsesioné con la idea de que me aceptaran en una universidad de élite. En mi primer año de secundaria, estudiaba hasta las 2 de la mañana y llenaba mi agenda con tantas actividades como fuera humanamente posible. Sentía que el propósito de cada célula de mi cuerpo era trabajar.
A pesar de las horas que dediqué a estudiar y a mis actividades extracurriculares, sentí que nunca alcanzaría a mis compañeros en el maratón de la escuela secundaria. Siempre me culpé por obtener notas más bajas y lograr menos que mis compañeros, pero no fue una comparación justa ahora que miro hacia atrás en mi recorrido. Vivo en el corazón de Silicon Valley, donde hay una concentración de riqueza. Muchos de mis compañeros tienen acceso a tutorías, servicios de consultoría universitaria y más oportunidades extracurriculares. Mientras tanto, tengo que hacer malabarismos con mis responsabilidades en casa, mis clases y actividades con un apoyo mínimo.
Todas estas experiencias revelan a quién veo en el espejo: una hija de inmigrantes que carga con el peso de sus sueños incumplidos y una decidida estudiante de primera generación que espera convertirse en la prueba viviente de su sueño americano.