A medida que crecí, la idea del “sueño americano” siempre estuvo presente en mi mente. Desde los programas de televisión de Nickelodeon que me enseñaron a hablar inglés hasta mi familia recordándome que mi destino era abandonar Filipinas, desde muy joven tuve la tarea de sacar a mi familia de la pobreza.
Aunque mi madre soltera se las arreglaba para pagar la matrícula escolar trabajando constantemente horas extra como agente de un centro de llamadas, mi estatus de clase en Filipinas se definía fácilmente desde el lugar donde vivía. Las llamadas zonas de okupas de Novaliches, en Ciudad Quezón, se distinguían inmediatamente de los barrios adinerados de extranjeros capitalistas en Bonifacio Global City y las partes de Manila que rodeaban la Embajada de los Estados Unidos. Nuestro sueño era convertirnos en una de esas familias que no se despertaban con el sonido de las gallinas cacareando a las cinco de la mañana o con el paso de triciclos por nuestra casa.
La parte más dolorosa de la migración forzada es estar lejos de la familia. Con tan solo 15 años, me subí a un avión sin mi madre. ¿Cómo puedo escribir sobre estar a kilómetros de distancia de la persona que me apoyó toda mi vida o empezar a comprender que ni siquiera haya asistido a mi graduación de secundaria? No puedo. Siempre se piensa que las historias de familias que crecen a través de Skype o FaceTime son simplemente episodios de toda la vida. No lo son.
Sin embargo, a pesar de haber emigrado en busca de una vida mejor, el sueño de mi familia nunca se hizo realidad, y probablemente nunca lo hará. Así como el smog que recuerdo claramente haber inhalado en Quezón City definía mi estatus de clase como filipino, la niebla que soporto en Daly City –el hogar de los filipinos en el extranjero– simboliza mi historia y la de miles de personas obligadas a abandonar su país debido a la crisis económica.
Aunque vivir en Estados Unidos puede ser un poco (o nada) mejor económicamente que vivir en tu país de origen, también conlleva explotación, el precio que pagas por escapar de la pobreza. Tener “igualdad de oportunidades” y una “vida mejor” implica sacar provecho de tus propios talentos y habilidades a los 16 años. Viene acompañado de una nostalgia constante y de estar consumido por la nostalgia de oír grillos mientras te vas a dormir o un quiquiriquí al despertar.
Como artista local de cerámica amateur, trato de encontrar espacios donde la comunidad pueda compartir mis piezas. Ya sea haciendo un candelabro votivo con forma de hongo para mi amiga simplemente porque sí o creando un regalo navideño no tan práctico, mi objetivo cuando tomé por primera vez cerámica como clase era establecer el compartir como una forma de vida, una práctica nativa americana que se relaciona con la idea de que los bienes materiales no son la base de la riqueza, sino más bien un objeto tangible que nos brinda la valiosa oportunidad de hacer el bien a la comunidad. En cambio, me veo obligada a vender estas piezas en línea en un intento de obtener ingresos como sustituto del trabajo que no puedo encontrar pero que necesito desesperadamente para ayudar a mis tutores a pagar el alquiler en constante aumento en el Área de la Bahía.
La dificultad para encontrar un medio de ingresos es la razón exacta que me empujó a abandonar mi país, y seguirá determinando mi futuro, ya que estoy pensando en solicitar un ingreso a la universidad o un trabajo de posgrado que me pague lo suficiente para mantenerme a mí y a mi familia. Obtener una mejor educación que me permita conseguir un trabajo mejor remunerado, que luego pueda enviar como remesas a mi familia en mi país de origen. Esta es la vida mejor a la que aspiraba.
La educación que obtenga puede llevarme a tener una deuda que seguiré pagando hasta que me jubile, pero así es la mentalidad del migrante: migrar, trabajar, cobrar, enviar remesas, dormir, repetir. ¿Estaré exhausto y quemado cuando llegue a los 30? Probablemente, porque el sueño americano… es en realidad una pesadilla.