Ako ay 15 taong gulang, tungkol sa maging 16 sa Pebrero. Medyo malaki ako para sa aking edad: halos 6 talampakan ang taas, 250 lbs. Ginugol ko ang huling dosenang taon ng aking buhay sa Southwest Fresno, sa kapitbahayan ng King. Palabas ako, gusto kong gumawa ng mga bagay, extroverted ako, marami akong kaibigan. Ang aking palayaw ay "Teddy Bear" - iniisip ng aking mga kaibigan na ako ay isang malambot. Gusto kong tulungan ang mga tao at magtrabaho sa aking pamayanan. Gusto kong gumawa ng mga koneksyon. Kaya't ang pagiging bahagi ng Boys & Men of Color (BMoC) ay may katuturan lamang.
Mayroong ilang mga mahirap na katotohanan tungkol sa kung saan ako lumaki. Nakatira ako ng dalawang bloke mula sa Edison High School - ito lang ang nasa timog-kanlurang bahagi ng Fresno. Mayroon itong masamang rap - ang mga tao mula sa labas ay nakikita ito bilang isang magaspang na lugar kung saan nangyayari ang masasamang bagay.
Sa kabilang dulo ng aking pamayanan ay ang G Street, na kumokonekta sa amin sa bayan ng Fresno. Mayroong isang malaking encampment na walang tirahan doon, at ito ang unang bagay na nakikita ng mga tao pagdating mula sa downtown patungo sa aming kapitbahayan. Maraming iba't ibang mga tao na naninirahan doon, at hindi sila ganoong isang banta - ang kampamento ay naitatag, at ang mga tao na nakatira doon ay nandoon sandali.
Palagi akong natatakot na mauwi sa bahay. Lumaki ako ng ganon kalapit sa encampment. Ang isang pares ng aking mga kaibigan at miyembro ng pamilya ay walang tirahan nang ilang sandali. Para sa kadahilanang ito, palagi akong may bagay tungkol sa droga - kung susubukan ko ito, kung may mangyari man, doon ako magtatapos.
Bagay din ang karahasan. Mayroong mga drive-by na banta sa aking kalye - pamamaril at pagpatay. Noong ako ay nasa unang baitang, naglalakad ako pauwi mula sa paaralan kasama ang aking ama at kapatid. Nang makarating kami sa tindahan malapit sa aking bahay, nakita namin ang isang lalaking naka-sweatshirt na hinabol ng dalawang tao na may sandata. Sinabi sa amin ng aking ama na tumakbo at nai-book namin ito pauwi. Nalaman namin sa paglaon na ang tao ay walang ginawa - hindi siya bahagi ng isang gang - ngunit ang kanyang sweatshirt ay maling kulay. Kailangan kong magtapon ng maraming damit ko pagkatapos nito - anumang bagay na pula, asul, lila, o berde. Gusto kong magsuot ng asul. Pero hindi ko lang kaya. Kung may suot kang maling kulay, sa maling oras, sa maling lugar, hindi ka uuwi sa gabing iyon.
Sinabihan ako na kung hindi ako gumawa ng tama, magtatapos ako sa isa sa apat na lugar: sa kulungan, sa mga lansangan, nasa high school pa rin sa 25 taong gulang, o sa libingan. At nangyari ito: ang isang kabataan ay binaril sa gabi dahil sa pagsusuot ng maling panglamig. Siya ay papunta sa NFL.
Ngunit marami sa kung ano ang "mali" sa aking komunidad ay isang bagay ng pang-unawa - ang salaysay na mayroon ang lungsod tungkol sa amin. Bilang isang Mexico-Amerikano, kung mahuli ako kahit saan malapit sa gulo, ang pulisya, sisisihin ako ng system ng korte para dito, kahit na wala akong ginagawa. Napagtanto ko na may ilang mga paraan na kailangan kong pumunta upang makabalik sa bahay, ilang mga ruta na kailangan kong gawin upang maiwasan ang gulo. Nag-aalala ako kapag nakakita ako ng mga pigura ng pulisya o ng gobyerno, lalo na kung mapapansin nila ako. Nabuhay ko ang aking buong buhay sa salaysay na ito. Sa tuwing sasabihin ko sa mga tao na ako ay mula sa Southwest Fresno, ipinapalagay nila na nakakatakot ako, mahirap, matigas.
Ang mga kahihinatnan para sa aking mga aksyon - kung o hindi sila "mali" - ay totoong totoo. Hindi ako gumagawa ng masasamang bagay, hindi ako kumukuha ng droga, ngunit ang aking mukha ay ang kulay kayumanggi na ito, at mahalaga ang kulay ng aking panglamig. Kailangan kong maging sobrang kamalayan sa kausap ko, kung ano ang suot ko, at kung nasaan ako. Ang isang maling pasya ay maaaring humantong sa isang epekto ng avalanche.
Mayroong ilang katotohanan sa mga stereotype, ngunit hindi halos sa sukat na iniisip ng mga tao. Anumang bagay na nangyayari sa Southwest Fresno - kahit na average na insidente, maliit na away - ang media ay nasa buong ito, hinihipan ito nang walang proporsyon. Nagkaroon ng mga away, takot sa baril sa iba pang mga bahagi ng lungsod, ngunit hindi sila nakakakuha ng parehong uri ng negatibong pansin ng media na ginagawa namin.
Ang kwentong hindi mo naririnig ay kung gaano tayo ka-buhay. Palabas na kami. Gusto naming magsaya. Kami ay itinuturing na ang pinakamasamang lugar sa Fresno - tahanan ng mga gang, pagbaril, droga, at kawalan ng tirahan. Ang lahat ng mga taong may kulay ay nakatira dito. Dati kami ang pinakamalaking kapitbahayan sa Fresno, ngunit habang lumalawak ang lungsod, naiwan kami. Sinusubukan ng lungsod na isara kami, na nakatuon ang lakas nito sa iba pang mga proyekto. Ngunit para sa amin, ito ang tahanan. Kami ay tulad ng isang napakalaking pamilya - nakakakuha kami ng nerbiyos sa bawat isa minsan - ngunit talagang sinusubukan nating lahat na makamit ang parehong bagay. Sinusubukan naming makakuha ng isang binti up.
Alam namin na mayroong paghihirap, kaya't nabubuhay tayo bawat araw sa bawat oras at nakatuon sa magagandang bagay. Bukas ang pinakamalaking laro ng football sa taon - kung manalo tayo, pupunta tayo sa mga kampeonato. Ito ang magiging wakas ng isang mahusay na panahon. Ang laro ay ang unang bagay na ginising ko na iniisip araw-araw. Naging likas na hilig ko na magkaroon ng kamalayan, upang ligtas - ngunit nagpatuloy ako sa buhay ko. Hindi ko maaaring makuha ang mga bagay na iyon sa likod ng aking ulo sa lahat ng oras.
Ito ang dahilan kung bakit ang BMoC ay nagsusumikap upang mabago ang salaysay. Nakilahok kami sa Fresno Art Hop noong Nobyembre, at ang aming hangarin ay ipaalam sa mga tao kung sino kami. Mayroong mga visual - mga kuwadro na gawa at sining. Mayroong musika, pasalitang salita, pagsasalita sa pagsasalita, tula, video, live na pagganap. Maraming kabataan sa programa, at nagmula sila sa buong Fresno. Kaya inanyayahan namin ang mga tao na puntahan at alamin ang tungkol sa kung sino tayo, na dumating at makilala ang ilan sa atin.
Mahilig akong magsulat, kaya ang aking piraso ay isang oral storytelling. Nais kong baguhin ang salaysay ng kung ano ang iniisip sa akin ng mga tao, kaya nais kong sabihin ang isang kuwento tungkol sa aking buhay. Nais kong ipakita ang mga pakikibaka at hamon, nais kong ipakita na mayroong iba pang mga taong katulad ko, ang iba pang mga bata, na dumaan sa mga hamong ito at paghihirap. Nais ko ring maiparating ang kamalayan sa timog-kanlurang bahagi ng lungsod at ipaalam sa mga tao na ang pamayanan na ito ay hindi tamad at marahas. Umaasa kami, nagsusumikap kami na mabuhay ang aming buhay, magkaroon ng mga pamilya, upang husayin. Kami ay mabubuting tao ngunit dahil sa kung ano ang nangyayari sa aming paligid, mahirap talaga.