Naaamoy ko ang magkakatugmang sangkap na bumubuo sa mga chilaquile ng aking ina na may mga frijoles at itlog habang nagising ako sa umaga na may sinag ng araw na tumatagos sa mga blind. Sa aking aso sa tabi ko at ang coziness ng aking kama na natatakpan ng mainit at homey na kumot, nakatulog ako nang payapa sa buong gabi. Nakikita ko ang kapanapanabik na mga gabi ng laro sa Biyernes kapag ang aking maingay na pamilya ay nakikipagkumpitensya para sa pera sa panahon ng lotería at cinco loco. Bawat taon, ako at ang aking pamilya ay gumagawa ng mga bagong alaala sa aking tahanan, na nagsisilbing aming time machine. Natutuwa ako sa matingkad na alaala ng nakaraan.
Nagkaroon ako ng pribilehiyong magkaroon ng mga magulang na may pananalapi na may kakayahang magbigay sa amin ng aking kapatid na lalaki ng isang tahanan na puno ng saganang alaala. Ang ilang pamilya ay walang access sa isang sambahayan na nagsisilbing time machine dahil sa krisis sa pabahay sa California. Sa pagtaas ng upa, kakulangan ng abot-kayang pabahay, at ang mga residenteng pinaalis sa kanilang mga tahanan, ang krisis sa pabahay sa Bay Area ay patuloy na nababahala. Madalas akong nagtataka kung bakit napakamahal na manirahan sa isang mainit at ligtas na silungan. Ang napakalaking gastos na ito ay nag-iiwan ng napakalaking epekto sa libu-libong buhay ng mga tao, na sa huli ay naiwang walang bahay.
Habang nagmamaneho ang aking pamilya sa mga kalye ng San Francisco, ang lungsod ay puno ng mga taong walang bahay. Ang paninirahan sa Bay Area o maging ang California ay isang pribilehiyo, kapag ito ay dapat na tunay na isang pangunahing karapatan na dapat ihandog sa lahat. Ang mga taong nahihirapan sa pananalapi ay lubhang mahina sa krisis sa pabahay, na nag-iiwan sa kanila ng posibilidad na mapalayas mula sa isang ligtas na tirahan at iniwan para sa kanilang sarili.
Sa aking mga paglalakad sa umaga kasama ang aking aso, si Curry, nakakita ako ng mas maraming taong walang bahay sa aking kapitbahayan sa Pacifica. Nakakatakot makita na ang mga lansangan na aking nilalakaran araw-araw ay hindi kasing ligtas para sa iba gaya ng para sa akin. Ang iba ay napipilitang manirahan sa mga lansangan nang walang pakiramdam ng kaligtasan, kaginhawahan, o katiyakan na magiging mas mabuti ang lahat sa susunod na araw. Nitong nakaraang taon lang, nakita ko ang pagdami ng mga taong walang bahay sa aking mga regular na paglalakad sa tabing dagat kasama ang aking pamilya. Hindi pa ako nakakita ng mga taong walang bahay sa aking bayan noon, ngunit araw-araw ay nakakakita ako ngayon ng isang tao na nakatira sa tabi ng grocery store na regular kong namimili at mga indibidwal na nakatira sa mga tolda sa aking karaniwang biyahe papunta sa paaralan.
Habang lumalabas ako ng aking tahanan, palagi akong binobomba ng maraming karatula na "Ibinebenta" sa aking kapitbahayan. Sa tuwing nakakakita ako ng abandonadong tahanan, iniisip ko kung umalis ba ang pamilyang naninirahan doon dahil hindi nila kayang tumira sa aking lungsod. Ang tahimik na tanawin ng aking lungsod na puno ng mainit at ginintuang buhangin at ang umaalon na mga ibabaw ng dagat ay hindi kayang pahalagahan dahil sa nakalulungkot na mga presyo ng pabahay na patuloy na pinipilit ang mga tao na palabasin. Nagiging maliwanag na ang lugar na aking tinitirhan ay nagbago mula sa isang lugar ng kapayapaan at kagandahan tungo sa isang lugar na may pagkakaiba sa ekonomiya.