Sa maliit na bayan ng California, ang araw ay palaging sumisikat at ang mga huni ng ibon ay laging maganda ngunit hindi sapat na malakas upang makaabala sa sinuman. Ang nuclear family ay naglalaro sa kanilang perpektong berdeng damuhan at kapag ang mga bata ay pumunta sa kanilang unang sleepover, ang kanilang mga magulang ay hindi masyadong nababalisa dahil ang mga magulang na nagho-host ay mga lumang kaibigan sa high school.
Si Karen Cullen, inapo ng mga unang permanenteng naninirahan sa isang suburban na lungsod ng San Gabriel Valley na tinatawag na Glendora, ay naging residente halos buong buhay niya – mula noong 1945 – at inilalarawan ang kanyang mga alaala sa bayan bilang “isang malaking pamilya sa isang maliit na komunidad”: “ Nagkakilala ang lahat at nag-aalaga sa isa't isa," sabi niya. "Nagkaroon kami ng isang idyllic na buhay. Nadama mong ligtas ka. Hindi mo man lang naisip na hindi ligtas.”
Ang tatay ko, si Marco De La Peza, ay pinalaki ni Glendora na may halos magkaparehong pakiramdam ng ginhawa noong dekada otsenta: “Nakakatuwa lang. Walang pressure. Hindi ko kailangang kumita, kaya ko lang gawin ang lahat ng gusto ko.”
"Ang klase ay hindi kailanman naging paksa sa natatandaan ko. Ito ay hindi isang bagay na aming inaalala o pinag-uusapan,” paliwanag niya. Simula noon, tila bumalot ang isang bula sa mga suburb tulad ng Glendora, na pinapanatili ang mga ito sa mga kulay rosas na kulay sa isipan ng marami sa kanilang mga residente.
Gayunpaman, ang isang bula ay hindi maaaring humawak laban sa isang mabilis na tren. Sa 2024, matatapos ang isang istasyon ng tren para sa extension ng Metro Gold Line na tinatawag na Foothill Gold Line, mula Glendora hanggang Montclair. Para sa isang yugto ng panahon, ang istasyon ng Glendora ang magiging dulo ng linya. Ilang taon nang nagrereklamo ang mga residente, na tumututol sa pagdating ng mas maraming walang tirahan. "Madalas akong nakikipag-usap sa mga tao na nagsasabing, 'Naaawa ako sa mga walang tirahan,'" sabi ni Cullen. “'Gusto ko silang tulungan, pero hindi sila makakapunta rito.'”
"Ihinto ang pagiging labis na takot sa pagbabago," sabi ng aking ama sa pagkabigo, at kinukutya niya ang pag-ayaw sa suburban na makita ang mga may problema sa ekonomiya: "Ano ang gusto mong gawin? Itayo ang pader sa paligid ng Glendora? Huwag mong papasukin ang mga taong ito, dahil ang mabubuting tao lang ang nakatira dito, di ba? Tanging ang mga moral na puting tao ang nakatira dito. Huwag mong papasukin yung ibang tao, sinisiraan tayo.”
Ngunit si Glendora ay hindi na ang self-imagined Shangri-la, protektado mula sa kakulangan sa ginhawa at hindi kaakit-akit ng pagkakaiba-iba ng yaman, na marami sa mga residenteng nanirahan nito ay palaging iniisip na ito. Ang aming median na kita ng sambahayan ay $106,718 at ang median na halaga ng isang bahay ay $749,400. Gayunpaman, 42 porsiyento ng mga mag-aaral sa Mataas na Paaralan ng Glendora ay itinuturing na mahina sa ekonomiya at 7.2 porsiyento ng mga residente ng Glendora ay nasa ilalim ng linya ng kahirapan.
Sa kabila ng halos kalahati ng mga lokal na high schooler ay dehado, si Glendora ay medyo may pribilehiyo. Sa tabi lamang ng Azusa Unified School District, 79.5 porsiyento ng mga mag-aaral ay itinuturing na mahirap sa ekonomiya, at 13.2 porsiyento ng mga residente ay nasa kahirapan. Ang pakikibaka sa pananalapi ay nagiging tanda ng Southern California, at ang mga suburb ay hindi na ligtas na eksepsiyon.
Ang absolutismo ng insulated na mga hadlang ni Glendora sa "labas" ay humihina. Ang bagong kamalayan na pinahihintulutan nito ay pangunahing nangangailangan ng katapatan–pagiging tapat sa kung ano ang nangyayari at kung ano ang ginagawa natin pagdating sa pagharap sa mga pagbabagong ito. Ito ay maaaring ang pinaka mapagmahal na bagay na maaaring gawin ng isang suburbanite para sa bayan na kanilang sinusunod nang buong pagmamahal. Umiiral na ang isang napakalaking hilig para sa mga isyung bukas ang puso ng mga suburbanite, tulad ng pagsuporta sa distrito ng pampublikong paaralan. Sa isang panahon kung saan iniuugnay ang pinansiyal na problema sa pagkakakilanlan ng California–suburban o hindi–iabot natin ang diwa ng pagsuporta sa kapwa sa mga miyembro ng komunidad na pinakanaapektuhan ng pagkakaiba-iba ng yaman.