Tengo 15 años, a punto de cumplir 16 en febrero. Soy bastante grande para mi edad: casi 6 pies de altura, 250 libras. Pasé los últimos doce años de mi vida en el suroeste de Fresno, en el barrio de King. Soy extrovertida, me encanta hacer cosas, soy extrovertida, tengo muchos amigos. Mi apodo es "Teddy Bear", mis amigos piensan que soy un gran blando. Me encanta ayudar a la gente y trabajar en mi comunidad. Me encanta hacer conexiones. Entonces, ser parte de Boys & Men of Color (BMoC) tiene sentido.
Hay algunas realidades difíciles sobre el lugar donde crecí. Vivo a dos cuadras de Edison High School, es la única en el lado suroeste de Fresno. Tiene una mala reputación: la gente de fuera lo ve como un lugar difícil donde suceden cosas malas.
En el otro extremo de mi comunidad está G Street, que nos conecta con el centro de Fresno. Hay un enorme campamento para personas sin hogar allí, y es lo primero que la gente ve cuando viene del centro a nuestro vecindario. Hay tantas personas diferentes que viven allí, y no son una amenaza: el campamento está establecido y las personas que viven allí han estado allí por un tiempo.
Siempre he tenido miedo de quedarme sin hogar. Crecí tan cerca del campamento. Un par de mis amigos y familiares se quedaron sin hogar durante un tiempo. Por esta razón, siempre me han gustado las drogas: si alguna vez las pruebo, si algo sucede, ahí es donde terminaré.
La violencia también existe. Ha habido amenazas de vehículos en mi calle: disparos y asesinatos. Cuando estaba en primer grado, caminaba a casa desde la escuela con mi padre y mi hermano. Cuando llegamos a la tienda cerca de mi casa, vimos a un hombre con una sudadera siendo perseguido por dos personas con armas. Mi padre nos dijo que corriéramos y lo reservamos todo el camino a casa. Más tarde descubrimos que el hombre no había estado haciendo nada, no era parte de una pandilla, pero su sudadera era del color equivocado. Tuve que tirar mucha ropa después de eso, cualquier cosa que fuera roja, azul, morada o verde. Me encanta vestir de azul. Pero no puedo. Si estás usando el color equivocado, en el momento equivocado, en el lugar equivocado, no volverás a casa esa noche.
Me han dicho que si no hago lo correcto, terminaré en uno de los cuatro lugares: en la cárcel, en las calles, todavía en la escuela secundaria a los 25 años o en la tumba. Y sucedió: una joven fue asesinada a tiros por la noche por usar el suéter equivocado. Se dirigía a la NFL.
Pero mucho de lo que está “mal” en mi comunidad es una cuestión de percepción, la narrativa que la ciudad tiene sobre nosotros. Como mexicano-estadounidense, si me atrapan en algún lugar cercano a un problema, la policía, el sistema judicial me culparán por ello, incluso si no estaba haciendo nada. Me doy cuenta de que hay ciertos caminos por los que debo ir para volver a casa, ciertos caminos que debo tomar para evitar problemas. Me pongo ansioso cuando veo policías o figuras gubernamentales, especialmente si se fijan en mí. He vivido toda mi vida con esta narrativa. Cada vez que le digo a la gente que soy del suroeste de Fresno, asumen que soy aterrador, pobre, duro.
Las consecuencias de mis acciones, sean o no "incorrectas", son muy reales. No hago cosas malas, no tomo drogas, pero mi cara es de este color marrón y el color de mi suéter es importante. Tengo que ser muy consciente de con quién estoy hablando, qué estoy usando y dónde estoy. Una decisión incorrecta puede provocar un efecto de avalancha.
Hay algo de verdad en los estereotipos, pero no en la escala que la gente piensa. Cualquier cosa que suceda en el suroeste de Fresno, incluso las incidencias promedio, las pequeñas peleas, los medios de comunicación están por todas partes, exagerando. Ha habido peleas, sustos por armas de fuego en otras partes de la ciudad, pero no reciben el mismo tipo de atención negativa de los medios que nosotros.
La historia que no escuchas es lo animados que somos. Somos extrovertidos. Nos gusta divertirnos. Se nos considera el peor lugar de Fresno: hogar de pandillas, tiroteos, drogas y personas sin hogar. Toda la gente de color vive aquí. Solíamos ser el vecindario más grande de Fresno, pero a medida que la ciudad se expande, nos hemos quedado atrás. La ciudad intenta excluirnos, concentrando su energía en otros proyectos. Pero para nosotros, este es nuestro hogar. Somos como una familia muy grande, a veces nos ponemos de los nervios unos a otros, pero en realidad todos estamos tratando de lograr lo mismo. Estamos tratando de hacer algo.
Sabemos que hay dificultades, por eso vivimos un día a la vez y nos enfocamos en las cosas buenas. Mañana es el partido de fútbol más importante del año: si ganamos, iremos a campeonatos. Será el final de una gran temporada. El juego es lo primero en lo que me despierto pensando todos los días. Se ha convertido en mi instinto ser consciente, estar seguro, pero sigo viviendo mi vida. No puedo tener esas cosas en la parte de atrás de mi cabeza todo el tiempo.
Es por eso que BMoC está trabajando tan duro para cambiar la narrativa. Participamos en el Fresno Art Hop en noviembre y nuestro objetivo era que la gente supiera quiénes somos. Había imágenes: pinturas y arte. Hubo música, palabra hablada, narración oral, poesía, video, presentaciones en vivo. Hay muchos jóvenes en el programa y vienen de todo Fresno. Así que invitamos a las personas a que vinieran y aprendieran quiénes somos, que vinieran a conocer a algunos de nosotros.
Me encanta escribir, así que mi pieza era una narración oral. Quiero cambiar la narrativa de lo que la gente piensa de mí, así que quería contar una historia sobre mi vida. Quería mostrar las luchas y los desafíos, quería mostrar que hay otras personas como yo, otros niños, que pasan por estos desafíos y dificultades. También quería crear conciencia en el lado suroeste de la ciudad y hacer saber a la gente que esta comunidad no es perezosa ni violenta. Tenemos esperanzas, nos esforzamos por vivir nuestras vidas, tener familias, establecernos. Somos buenas personas, pero debido a lo que sucede a nuestro alrededor, es realmente un desafío.