Sa edad na labinlimang taong gulang, nagpunta ako sa Amerika na may larawan ng isang bansa na hinubog ng bawat solong pelikulang Hollywood na napanood ko kasama ang aking ina pabalik sa Hong Kong. Pinagpapantasyahan ko ang malalaking bahay na nakahanay sa malinis at maluluwag na kalye kung saan nagbibisikleta ang mga tao. Ngunit ang unang nakapagtataka sa akin ay ang mga lansangan na puno ng mga taong walang tirahan. Sa pagitan ng mga tolda at kumot na nakalatag sa buong lupa, makikita mo ang mga taong natutulog. Higit sa lahat, ang higit na ikinagulat ko ay ang mga taong walang pakialam na dumaan sa mga walang tirahan. Tila hindi nila napansin ang kanilang pag-iral.
Noong una, sinubukan kong iwasan ang mga taong walang tirahan hangga't kaya ko. Pinili kong maglakad ng tatlong bloke pa para sumakay ng bus sa susunod na istasyon kaysa pumunta sa pinakamalapit na istasyon kung saan alam kong may mga walang tirahan na nakatira sa malapit. Pagkatapos, unti-unti, nasanay na rin akong gawing normal ang kawalan ng tahanan. Hindi ko pinansin ang bawat tent, kumot, at bakanteng tasa na nakalatag sa mga lansangan. Diretso ang lakad ko, hindi na nag-abalang tumingin sa mga nakahiga sa tabi ko.
Sa kabila ng aking mga pagtatangka na huwag pansinin ang mga taong walang tirahan, ang imahe ng kawalan ng tirahan ay nananatili sa aking ulo sa mahabang panahon. Noong sophomore year ko sa high school naging responsable ako sa pagsundo sa kapatid ko mula elementarya. Araw-araw sa alas-kwatro, naglalakad ako sa istasyon malapit sa aking paaralan at naghihintay ng tren na maghahatid sa akin sa kanyang paaralan. Habang naghihintay ako ng tren, may isang lalaking laging nakakakuha ng atensyon ko. Ang lalaki ay payat at may malaking balbas sa mukha at nakatira sa labas ng bar sa sulok ng kalye.
Naaalala ko ang oras na inangat ko ang aking ulo mula sa aking telepono at nakita ko siyang nakaupo sa kabilang istasyon na may kumot na nakatakip sa kanya mula ulo hanggang paa. Pagtingin sa kanya mula sa malayo, parang hindi siya nawawalan ng pag-asa gaya ng inaasahan ko, bagkus ay chill at relaxed.
Simula noon, ang pagmamasid sa lalaking ito ay naging bahagi ng aking pang-araw-araw na gawain. Siya ay palaging nakaupo sa parehong posisyon sa kanyang mga binti sa pagitan ng kanyang mga braso; laging tahimik na nakatingin sa daan at sa lahat ng naglalakad sa tabi niya. Gayunpaman, ang mga tao sa kalye ay tila hindi nagbigay pansin sa kanya. Tinawid nila siya at ang mga gamit niya na parang wala. May mga pagkakataon na ang mga tao ay nakatayo sa tabi niya nang ilang minuto nang hindi nagbibigay sa kanya ng anumang pagkilala. Napagtanto ko kung paano naging normal ang kawalan ng tahanan at kung paano ko rin binalewala ang problema.
Hindi kami nag-usap, ni hindi ko siya nakitang may kausap. Isang beses, isang lasing na lalaki ang lumapit sa kanya at nagsimulang sumigaw ng lahat ng uri ng hindi maisip na mga salita sa kanya. Hindi siya tumugon. Tumingin siya sa ibaba at naghintay, marahil ay umalis ang lasing na lalaki o kung may tutulong.
Ang pagkakita sa pakikipag-ugnayang ito ay nagpaalala sa akin ng isang bagay na ipinagkaloob ko; ang katotohanan na siya ay katulad ko, isang tao, na nararapat tratuhin nang may dignidad. Hindi siya naroon para manggulo, nagkataon lang na nandoon siya, namumuhay. Nang tumingin ako sa kanya, hindi lang siya ang naisip ko kundi ang lahat ng iba pang mga palaboy na hindi ko pinansin, inireklamo, o kahit ilang kinaiinisan ko noon. Napagtanto ko na masuwerte lang ako na ako ang may bahay sa pagtatapos ng araw.
Ang taon kung kailan nagsimula ang pandemya, ang aking kapatid na babae at ang aking mga klase ay nag-online hanggang sa kami ay nagtapos sa aming mga paaralan. Hindi ko na nakita muli ang lalaki, ngunit ang kanyang imahe ay nananatili sa akin nang matagal pagkatapos kong lumipat sa ibang lungsod. Sa huli ay napagtanto ko na isa lamang siya sa 500,000 walang tirahan sa US; isa sa 500,000 na nahihirapang mabuhay.