“Dude, nakakabaliw ang weekend ko! Pumunta ako sa pool party na ito sa mansyon ng kaibigan ko. Dapat nakita mo na ang kwarto niya—kasing laki ito ng buong bahay mo!”
Nanunuot ang mga salita. Sa buong pagkabata ko, madalas kong iniisip kung bakit pinapakain kami ng nanay ko recalentodos sa loob ng maraming araw, nagpumilit na itipid ang aking damit para sa kaarawan, o bumili ng hindi tatak na cereal. “Ito mismo,"sabi niya. Sa loob ng mahabang panahon, akala ko hindi niya lang na-appreciate ang allure ng mga mall o ang lasa ng Cinnamon Toast Crunch. Napagtanto ko na siya ay naglalakad sa isang mahigpit na linya, binabalanse ang bawat gastos na sinusubukang i-stretch ang isang $15/oras na sahod upang masakop ang aming renta sa Silicon Valley. Habang nagbago ang aming kapitbahayan, naging dominado ito ng mga tech giant tulad ng Google at Facebook. Kasama nila ang pagdagsa ng mga bagong manggagawa, na kadalasang itinutulak sa tabi ang mga pamilya na nanirahan doon sa mga henerasyon. Ang isyu ay hindi lamang lokal—ito ay sistematiko. Isang sistema na inuuna ang kita kaysa sa mga tao, tinitingnan ang lupa bilang isa pang kalakal, isang piraso ng real estate. Nangangahulugan iyon na marami, tulad namin, ang napilitang mag-empake hindi lamang ng aming mga bag, kundi ng aming mga alaala, na nag-iiwan ng pamilyar na mga kalye at mukha. Sa kaguluhang ito, hindi mabilang na mga pamilya ang nahuhulog sa anino ng kahirapan.
Tuwing Halloween, iminungkahi ng nanay ko na gumala kami sa mga kalye ng Atherton para manloko-or-treat. "Nandoon ang malalaking chocolate bar," sabi niya. At pagdating ng Disyembre, magda-drive kami papunta sa San Carlos Tree Lane, isang nakasisilaw na kahabaan ng mga tahanan na pinalamutian ng mga Christmas lights, kung saan binibigyang-buhay ng mga imahinasyon ang lumulutang na usa at Santa. Sa pagdaan namin sa bawat mararangyang bahay, bumubulong ang nanay ko, “Un día, esto será nuestro.” “Nakahanda,” saad niya. Pero pronto naging taon, pagkatapos ay mga dekada. Ang aming mga buhay ay tinukoy sa pamamagitan ng ipinagpaliban na mga panaginip sa isang lupain kung saan ang American Dream ay mailap. Ang damdaming ito ay ibinahagi ng marami sa aking komunidad. Sa anim na araw na linggo ng trabaho, walang mga plano sa pagreretiro o 401ks, umaasa ang mga magulang na balang-araw ay magiging mga doktor o inhinyero ang kanilang mga anak, sa huli ay matupad ang mga pangarap na ipinangako ng kapitalismo na madalas na itinatanggi, lalo na sa mga hindi dokumentado.
Nang maglaon, lumipat kami ng aking pamilya sa Central Valley upang iwanan ang problema sa pananalapi. Ang bagong tahanan na ito ay hindi parang tahanan. Nangangahulugan ito na wala nang maikling pagbisita sa mi tio Jorge's, naglalakad sa baylands, at kailangang mag-adjust sa isang lugar kung saan walang nakakaalam ng aming mga pangalan. Ang buhay ay naging mas tahimik at malayo. Paano kung ang silid ng kaibigang iyon ay kasinglaki ng garahe na tinawag naming bahay? Nakakita ako ng saya at ginhawa doon. Nagkaroon ako ng isang slice ng shared space, isang lugar na pinalamutian ng mga prinsesa ng Disney at ang kulay na pink na sumasalamin sa kung sino ako at nagpapanatili sa akin ng init sa gabi. Ang aming espasyo ay umalingawngaw sa pagtawa at pagmamahal, at ang milestone ng aking lumalaking taon.
Bagama't iba, ang paglayo ay ang aming pagtakas. Pinalaya tayo nito mula sa walang humpay na mga paalala ng kung ano ang hindi natin makukuha. Ang pamumuhay sa gilid, pagmamasid sa yaman sa ating paligid ngunit hindi kailanman nakakahakbang sa buhay na iyon ay mahirap. Madalas kong naisin na ang aming komunidad ay nag-aalok ng mga mapagkukunan sa mga nakikipagbuno sa mabigat na pasanin ng upa, dahil ang paghati sa ekonomiya ay nararamdaman nang malalim. Ang pagsasara ng kabanatang iyon ay nagbigay sa amin ng masalimuot na pakiramdam ng kaginhawahan–isang kaluwagan na nakalulungkot na isinilang mula sa pag-alis.
Tuwing gabi habang natutulog ako sa aming bagong tahanan sa Patterson, tahimik akong nagpapasalamat mami. Ang pasasalamat ay hindi lamang para sa bubong sa ibabaw ng aming mga ulo at pagkain sa mesa, ngunit para sa pagtuturo sa akin ng tunay na halaga ng mga bagay: manatiling matatag, magkatabi, at hindi kailanman mawawalan ng pananampalataya. Ang kanyang sakripisyo ay malalim at hindi nakikita. Pininturahan niya ang ating buhay ng mga kulay na mas matingkad at totoo kaysa sa anumang pangarap sa Silicon Valley na maiaalok.