Sa ikaapat na baitang, kami ng aking dalawang pinsan ay nagba-browse sa mga istante upang pumili ng mga palayok na gusto naming ipinta. “Ito ay nagsasabing 'Made in China.' Tulad mo, Clarissa!" bulalas ng pinsan ko. Isang mahinang pekeng tawa ang pinakawalan ko para itago ang sakit at kawalang-paniwalang pumasok sa isip ko.
Ang aking ina ay Mexican at ang aking ama ay Chinese at Caucasian. Lumaki bilang isang multiracial na bata, para akong maputik na tubig ng pintura, na may maraming pigment na pinaghalo sa isang hindi matukoy na kulay. Walang nakakaalam kung ano mismo ang mga kulay sa tubig na iyon, o sa kasong ito, kung anong mga etnisidad ang binubuo ko. Nag-aral sa elementarya na karamihan sa mga puti, nagulat ang karamihan sa mga estudyante nang marinig na ako ay Mexican at Chinese. Naalala ko ang sinabi ng isa sa mga kaklase ko: “Ano?! Akala ko maputi ka!" Ako mismo ay nagulat sa narinig ko dahil palagi kong nararamdaman na may halong mukha ako.
Ang bawat isa sa mga kapatid ng aking ina ay nagpakasal sa mga asawang Mexican. Ang paggugol ng oras sa lahat ng aking mga pinsan na punong-puno ng Mexican, hindi ko naramdaman ang Latina sa tabi nila. And when I was with my dad's side of the family, I felt too bronze, although hindi naman talaga ako ganun ka-tan. Tinanong pa nga ako ng lola ko kung paano ko kinikilala ang aking sarili bilang isang multiracial na tao. Sumagot ako, “Mexican, Chinese, at Caucasian.” Nagulat siya dahil ipinagmamalaki niya na siya ay Mexican at iminungkahi na dapat kong kilalanin bilang Mexican lamang. Gayunpaman, hindi binago ng komento niya ang pagtingin ko sa sarili ko. Hindi ako nakaramdam ng hiya o kahihiyan na pinaghalo ako. Iba lang ang naramdaman ko.
May panahon na naramdaman kong isa akong outsider sa aking extended family. Ang oras na iniugnay ako ng aking pinsan sa isang label na 'Made in China'. Nagtago sa likod ng sakit na may walang ekspresyon na mukha at isang mahinang pekeng tawa, nadama kong mahina ako. Ikaapat na baitang hindi ko alam kung paano panindigan ang sarili ko. Sa pagbabalik-tanaw, sana sinabi ko sa kanya na hindi nararapat at masakit ang kanyang sinabi. Dahil sa kamalayan sa sarili na natutunan ko mula sa personal na karanasan, nagagawa kong tumayo para sa aking sarili ngayon at maliwanagan ang iba kung paano maaaring mag-iwan ng peklat ang masasakit na pananalita. Gusto kong ipakita sa sampung taong gulang na ako kung gaano kaespesyal ang magmula sa magkakaibang background.
Noon, sinubukan kong i-blend in tulad ng mga pigment na nilulusaw sa maputik na tubig ng pintura na nagmesh sa isang kulay. Hindi ko kailanman ganap na "maghalo" gayunpaman dahil kung niyakap ko ang isa sa aking mga lahi, naramdaman kong iiwan ko ang iba pang dalawang karera.
Walang partikular na pagkakataon na naiba ang pakiramdam ko sa pagyakap sa aking pagkakakilanlan sa lahi. Sa halip, sa paglipas ng panahon ay napagtanto ko na ang mga pagkakaiba na naramdaman ko ay ang mga natatanging katangian na gumagawa sa akin, well, ako. Naranasan ko ang regalo ng sariling katangian.
Isang mural. Ganun yun napagtanto ko parang isang multiracial na indibidwal. Ang pagiging multiracial ay hindi nangangahulugan na kailangan mong makisama para madama mong tanggap ka. Nangangahulugan ito na mayroon kang kakayahang pahalagahan ang iyong mga pagkakaiba sa lahi at kilalanin kung ano ang isang pagpapala ng mga ito. Yumakap na ako ngayon sa iba't ibang kulay na mga pintura, o sa halip na mga katangian at natatangi mula sa aking mga kultura.
Kapag tumitingin ako sa salamin at nakikita ko ang aking sarili, nakikita ko ang kagandahan ng aking mga lahi na magkakaugnay. Pinahahalagahan ko ang aking kayumanggi, hugis almond na mga mata na tumutulong sa akin na makita ang mundo, ang aking maitim at kulot na buhok na nagpapaalala sa akin ng aking lola, at ang aking katamtamang kayumangging kutis na may dilaw na kulay na nagpapakita ng magkabilang panig ng ninuno ng aking pamilya. Sinusubukang maghalo–na nagawa na ng marami. Ngunit ang pagpipinta ng isang mural ng iyong sarili na isinasama ang iyong personal na background ay isang bagay na natatangi at maganda, tulad mo.