"Kaya, alin ang ina at alin ang tatay?" Nagtanong ang tatay ng aking kaibigan, masigasig na nakatingin sa amin ng aking kapatid na tulad namin ay isang bihirang ispesimen sa ilalim ng isang mikroskopyo kaysa sa dalawang eskuwelahan sa elementarya na sinusundot ang meatloaf.
Nagkatinginan kami ng aking kapatid at pagkatapos ay bumalik sa inaasahang mga mata sa tapat ng hapag kainan. Alam ko na, bilang kanyang malaking kapatid na babae, responsibilidad kong gawin ang katanungang ito kahit na wala akong ideya kung paano ito bibigyan.
"U hindi ko alam, pareho silang tatay ko," sagot ko, ngunit masasabi kong hindi kasiya-siya ang aking tugon.
Sa batayan ng kanyang katanungan, naintindihan ko na sinusubukan niyang maunawaan ang aming pamilya sa konteksto ng kanyang sariling pamilya at ang mga pamilyang papel na kinalakihan niya. Kahit na sa mga pangunahing lungsod, kahit saan man kami nakatira ay palagi kaming nag-iisang pamilya na may mga magulang na magkaparehas ng kasarian, kaya palagi kong naintindihan na hindi kami tumutugma sa istraktura ng mga heterosexual na pamilya ng aking kapareho. Gayunpaman, palagi kong tinitingnan ang aming mga pamilya na nasa ganap na magkakahiwalay na mga kategorya mula sa bawat isa. Hindi ko kailanman sinubukan na tukuyin ang aking pamilya sa pamamagitan ng tradisyunal na istraktura sa paraang gusto niya sa akin at hindi naramdaman na kaya ko.
Sa akin, naging katulad ako sa pagtatanong sa akin kung aling chopstick ang kutsara at alin ang tinidor. Sa walong taong gulang, wala akong ideya kung paano ipahayag ang pagkakaiba sa pagitan ng aming mga pamilya sa paraang naiintindihan ko ito. Sa takot na maging walang kabuluhan, sinuri ko ang iba pang mga pamilya na alam ko at kung ano ang kagaya ng kanilang mga ina at tatay, sinusubukang maunawaan kung paano kami magkakasundo sa kanyang mga termino. Ang natapos ko lamang ay ang karamihan sa mga ina ng aking mga kaibigan ay nagtatrabaho mula sa bahay at mga magulang sa bahay na tulad ni Papa, habang ang kanilang mga ama ay karaniwang nagtatrabaho sa isang opisina at madalas na naglalakbay tulad ni Itay.
"Ang Papa ko yata ang nanay?" Atubili kong idagdag. Tahimik na tumango ang aking kapatid sa tabi ko, na pinagtibay ang konklusyong ito.
Habang ito ang unang pagkakataon na nakuha ko ang katanungang ito, tiyak na hindi ito ang huli. Sa aking paglaki, ang likas na kaibahan ng istraktura ng aking pamilya na ibinigay laban sa tipikal na kasarian at mga tungkulin ng pamilya na nagtulak sa akin na magpatuloy na kuwestiyunin ang kalikasan, pinagmulan, at bisa ng mga tungkuling ito. Sa paggalugad na ito, sinimulan kong maunawaan kung paano, kahit na sa aking "hindi tradisyunal" na pamilya, ang mga tungkulin sa kasarian ay nilalaro pa rin, kahit na sa mas malubhang mga paraan. Kahit na magkalayo lamang kami ng 16 na buwan, palagi akong may higit na responsibilidad sa bahay, kasama ang mga inaasahan na gampanan ko ang papel ng isang pangatlong magulang sa aking kapatid at linisin ang lahat.
Bukod sa kung paano nakakaapekto ang mga tungkulin sa kasarian sa aking buhay sa bahay, dahan-dahan itong naging maliwanag kung paano sila dumugo sa silid aralan. Sa buong pag-aaral ko, naging lubos akong may kamalayan sa aking kasarian at kung paano ito nag-ambag sa kung paano ako makilala ng mga tao. Madalas kong minamaliit pagdating sa mga teknolohikal o matematika na proyekto at madalas na nasasalubong ako mula sa aking mga kabataang lalaki at guro nang nagawa kong magawa ang mga ito nang matagumpay.
Sa mga talakayan, karaniwan ito - kahit na isinasaalang-alang ang pamantayan - na ang mga batang babae ay nagambala o hindi pinapansin ang kanilang mga punto. Ito ay sa panahon ng isa sa mga naturang talakayan sa aking klase ng humanities na nagsalita ako ng maraming beses lamang upang patuloy na magambala ng iba't ibang mga lalaki. Sa klase sa matematika mamaya sa araw na iyon, ibinahagi ko ang aking ideya para sa aming problema sa grupo na itinakda sa aking pangkat na lahat ng lalaki ay naisara lamang at pagkatapos ay muling iparehistro ng isa sa mga batang lalaki sa aking pangkat ang aking eksaktong mga salita at papuri sa kanyang mungkahi. Ang kawalang-bahala ng lantarang at patuloy na kawalang galang sa paglipas ng araw ay nakakuha ng pansin sa isyung ito sa kabila ng karaniwang inis na nararamdaman ko sa klase. Hindi ako nagalit sa mga batang lalaki na nagambala sa akin, nagalit ako sa aking sarili: paano ko tatawagin ang aking sarili na isang peminista na hindi ko man lang masabi ang sarili ko sa klase?
Mamaya sa gabing iyon habang tinatalakay namin ang reporma ng pulisya, patuloy din akong ginambala ng aking ama. Noon ko na naintindihan kung paano nagkaroon ng aking kalikasang kampante. Ako ay nakondisyon upang tanggapin ang paggamot na ito, upang maniwala na ang aking boses ay pangalawa sa bawat lalaking tinig sa silid. Sa tuwing pinag-uusapan ako ng mga kalalakihan sa bahay o pinawalang-bisa ang aking mga argumento dahil sa aking kasarian, ito ay sumasalamin sa bawat oras na ang isang batang lalaki sa paaralan ay gumawa. Ngunit mabilis kong napagtanto na ang kondisyong ito ay hindi lamang nakakaapekto sa akin, nakakaapekto rin ito sa paraan ng pagtingin ng aking kapatid sa mga kababaihan at sa kanyang papel sa lipunan.
Tulad ng tacitly recite ko ng feminist na teorya sa kanya o itulak sa kanya na manuod ng mga pelikulang pinamumunuan ng babae sa akin, wala nang makakaapekto sa pananaw niya at pakikitungo sa mga kababaihan higit pa sa kung paano niya nakikita ang mga kalalakihan sa paligid niya na tinatrato ang mga kababaihan - lalo na ang mga lalaking nirerespeto niya. Noon napagpasyahan kong simulang talakayin ang isyung ito sa loob ng aking sariling pamilya, at sa pamamagitan ng desisyon na iyon, nagsimula na rin akong tumayo para sa aking sarili sa silid aralan.